

■ 热点关注

经典是如何实现“咏流传”的

对经典真正意义的继承,往往是通过改造或改写来实现的。古诗综艺节目《经典咏流传》里唱响的古诗首首雅致亲切,但确凿的爆款却是一首“古为今用”的混编——当《男儿当自强》的旋律和一首汉末建安五言诗相遇,节目组都料想不到,一时间这支作品真的“咏流传”了。

诗是刘桢《赠从弟》三首中的第二首:

亭亭山上松,瑟瑟谷中风。风声一何盛,松枝一何劲!冰霜正凄凄,终岁常端正。岂不罹凝寒,松柏有本性。

《男儿当自强》自然脍炙人口,和这首诗混编之后,意外形成了别样的戏剧张力——因为刘桢原作想表达的,实际并不是“男儿当自强”,而是“身为男儿我本来就该有这么强”。《赠从弟》传世共有三首,每首都是这个调调,连起来差不多是同一个意思重复三遍,而且层层递进。另两首是这样的:

泛泛东流水,磷磷水中石。芊藻生其涯,华纷何扰弱。采之荐宗庙,可以羞嘉客。岂无园中葵,懿此出深泽。(其一)

凤凰集南岳,徘徊孤竹根。于心有不厌,奋翅凌紫氛。岂不常勤苦,羞与黄雀群。何时当来仪,将须圣明君。(其三)

从水泽到高山到天空,海陆空就这么完成了集结。芊藻出于深泽,有着儒家传统上的礼仪功能和美好意蕴,先秦常常用于贵妇出嫁前对娘家宗庙的祭祀,因此也象征着妇女的美德。松柏尤其松树,在儒家的礼仪文化里,本身也有贵重的含义和等级的暗示,并且常常出现在重大场合。譬如《礼记·丧大记》:“君松椁,大夫柏椁,士杂木椁。”纬书也说:“天子坟高三仞,树以松;诸侯半之,树以柏;大夫八尺,树以栾;士四尺,树以槐;庶人无坟,树以杨柳。”一阴一阳,一生一死,一红一白。“采之荐宗庙,可以羞嘉客”“冰霜正凄凄,终岁常端正”,一正一反,乃能有合。于是凤凰高翔,一举千里,“岂不常勤苦,羞与黄雀群”,既然君主不是真正意义上的好主公,我还不理你。

所以三首合在一起刘桢想说的到底是什么呢?“咱就是被往死里整,也是这个样子;反正咱就这个样子你说他们能怎么办吧。不招喜欢的话咱就飞,总有人帮忙跟他们讲再



见。”自持身份,坚执尊严,逻辑简直也有些不怕耍赖的意味。钟嵘《诗品》说他“真骨凌霜,高风跨俗”,并不是只靠直觉。

如果熟悉汉末五言诗中“古诗十九首”这个系统,会发现刘桢实际是借用了《青青陵上柏》的前两句来说事。原作是“青青陵上柏”,他就说“亭亭山上松”;原作是“磊磊涧中石”,他就说“磷磷水中石”。只不过原作出自东汉下层不得志文人的手笔,纯用这两句来起兴,下面就转向了“人生天地间,忽如远行客”“洛中何郁郁,冠带自相索”这样对权贵社会和自身现状的不满和无奈。而刘桢不,刘桢本身在《青青陵上柏》的作者或抒情主人公看来,恐怕也是互为关系户的“冠带”(权贵)阶层的一部分。具体到第二首,还把等级稍微低一点的“柏”换成“松”,再多描了两笔,送了它一副亭亭如盖的具体形象,并通过风雪衬托而塑造了一种非常倔强但并不哭惨的松树形象,正因如此,显出了自己的独有气骨。

刘桢改造了前人的经典作品,并成就了自己。他自己的作品成为范式之后,当然也难免被后人改造、利用。譬如西晋左思《咏史诗》最为著名的一首,几乎准确捕捉到了刘桢“亭亭山上松”的内核:

郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胥蹑高位,英俊沉下僚。地势使之然,由来非一朝。金张籍旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟?白首不见招。

《诗品》评论左思“其源出于公干(刘桢)”,除去“左思风力”给人的印象,从“山上松”和“涧底松”,确实也可以看出意象上的自觉继

承与变化。左思在西晋诗坛算是出身比较贫寒的一位,进入京城洛阳的权贵交际圈,一部分由于妹妹左棻入宫这层关系。妃嫔家人和汉末宗室的心态本来就有所不同,而且左棻还“无宠”,唯以才学受重。西晋权贵圈子的内部争斗,波诡云谲,令外人看着都感到焦虑。这让左思即便与之来往颇多,但面对权贵们一直有明显的心理距离。在自己的诗里,他也是松,但不再出现在山上。他觉得他自己无法出现在山上,因此很不平,也无疑将对“冠带自相索”的批判推向了更加激烈的地步。而其“离离山上苗”,与同时期陆机《拟青青陵上柏》的起句“冉冉高陵苒”放在一起,也不知是不约而同,还是互相抬杠。这两个意象是同类的,但用于比兴、寄喻居高临下之意的物,已经不是树,而是草。

松树的故事还在继续。到了东晋后半段,著名的咏絮才女谢道韞,曾有一首《拟嵇中散咏松诗》。嵇康本不擅五言,传世作品更无咏松,我们无从对比。这首诗里,刘桢和左思的影响,倒是更加清晰。她写道:

遥望山上松,隆冬不能凋。愿想游不憩,瞻彼万仞条。腾跃未能升,顿足俟王乔。时哉不我与,大运所飘遥。

女诗人的笔下,松树回归到山上,回归到刘桢塑造的那个形象。而诗人却像左思一样,站在山下,欲升不得,只能仰望。这是一位高级贵族女性在当时特殊心态的投影。谢道韞的发声为我们留下如何定位彼时贵族女性社会地位的参考坐标,也为意象群增加了一抹属于女性的颜色。

这些,却又都是汉末那位最初创作《青青陵上柏》的无名作者,所不能预料的。

据《文汇报》

■ 读书人

闲来读点书

睡前,与女儿小羽一起看点书,是长久来的习惯。这些天一直都在看《西游记》,这是本很好的书,故事情节十分有趣,人物的刻画更是惟妙惟肖,看得人心里、眼里都会有笑意。名著有它自己的魅力,经典自有它的道理,看时,就觉得很多书,可以不必看,有种曾经沧海难为水,除却巫山不是云的感觉。这样的比喻或许不是很贴切,但却是此时直接来到心里的想法,就姑且这样一用。一则是喜欢这诗句,读起来与体会起来都很美(后两句大家也耳熟能详,说的是我仓促地从花丛中走过,甚至懒得回头去顾盼一下,其中的缘由一半是因为修道人的清心寡欲,一半则是因为曾经拥有过你)。二则是书实在很好看,小羽很喜欢,我亦是一样。

其实故事是熟悉的,从动画片,到电视剧;从绘本,或是电影,它就与我们相伴而来。谁曾想,书里的故事更精彩,在文字的世界,生性善良、一心向佛的唐僧,忠厚老实、任劳任怨的沙和尚,勇敢机智、神通广大的孙悟空都可以让人更深入、更细致地去了解。猪八戒是最有趣的,他不像神仙,倒像个凡人,爱财贪色,好吃懒做,是个标准的“吃货”,即使在睡梦中听到有好吃的,也能立马醒来,读来总是让人止不住发笑,所以遇上他的对话和情节,总是深深吸引着我们读了又读。而遇上不懂,小羽会欣然地探个究竟,昨天,我们看车迟国唐僧与鹿力大仙斗法,隔板猜物,孙行者变作蟪蛄虫,去柜中探看,好助力唐僧取胜。小羽对蟪蛄虫陌生,就自行上网查阅图片、文字解释,还仔细地说了我听。

从什么时候开始阅读这本书的,没具体记录,反正看的时间也挺久了。就是睡前看一回,看到欲知后事如何,且听下回分解,让人意犹未尽,关上书本。周末闲暇时间多,会多看一回,或半回,这样的最好,因为故事刚好了然于心,来龙去脉也能说出个一二。有时,晚上回家累,就想早点休息,这时候小羽会说:“妈妈你先睡,我看完,再睡。”很是自觉,觉得有本好书,可以这样吸引到她,很感激吴承恩。

记得有个朋友说,什么样的书是好书,选什么样的书来看呢。其实,在我心中没有唯一的标准,但我觉得能吸引你一直看一直看,这样的书总不会坏到哪里去,或是这本好似看着让你生出亲切感来,似曾相识的感觉,这也应该是一本好书吧。你阅读的时候,让你不自觉地想笑,让你感觉心灵上的富足、温馨。就如清晨沿河的散步,空气清新,你突然觉得自己拥有天地,而这些让你灵魂如此舒适。

窗外,淅淅沥沥下起了雨,微微的风潜入来,有时看着书,让人觉得时光美好,就像记着此时的感觉,我就慢慢想,慢慢写。很多时候,我很感激这样的时刻,感激的是借着它们,我写了一些我自认为好喜欢的文字。或是借着它们,我看到隐匿的自己,使我蓦地发现发现自己的心可以如此喜悦,又如此的丰盛,于是深深地爱着这些幸福的时光。

莲都 季春燕

■ 名家说

麦家:阅读能让你少走弯路

“文学、史学和哲学的书籍,是对现实世界的提炼。通过阅读,你可以站在作者的肩膀上,品尝人生百态。”6月6日,当代著名作家、浙江省作家协会主席麦家受聘为浙江大学(下称“浙大”)讲座教授时表示,希望自己浙大首位驻校作家的身份,能帮助学生培养阅读的兴趣,让他们少走弯路。

从创办理想谷到成为浙大讲座教授,年届50、出版过《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等五部小说的麦家,第一堂讲座主题“文学写来的信”的选定,仍离不开阅读。

“一个心里有文学的人,不但能和人交流,还能与自己,甚至与大自然、历史及未来对话。”活动伊始,麦家就向在座的学生抛出自己的观点:阅读可以教会你人生智慧,让你少走弯路。

他认为,通过阅读来了解人生的大道理和大原则很有必要。“与我们相比,现在的大学生通过互联网可以早早地接触到社会。但我认为,真正的接触,要从遇到形形色色的人开始。而阅读就是一个很好的途径,能让你通过作者的笔触,尝尽人生滋味。”

作为一名阅读的“重度”爱好者,谈

及其乐趣时,麦家滔滔不绝。

而他也以今年春节在法国巴黎开设的一个讲座为例,阐明了阅读的重要性。“当时巴黎下了20年来最大的一场雪,连馆长都觉得听众会很少,但照样有近200名听众来了解中国文学。后来,我去看了巴黎著名的莎士比亚,那更是热闹非凡。因此我相信,一个国家越兴盛,社会越进步,她的国民也会越发重视和热爱阅读。”

他建议,年轻人毕业后仍然要有读“闲书”的习惯。“现在市面上70%的阅读是功利性的,读的是工具书。在人生道路上,

‘闲书’会起到润物细无声的效果。”

对于此次受聘为浙大讲座教授,他坦言,对于学生阅读习惯的培养而言,这也是一个潜移默化的过程。

“一方面,我会通过开设文学作品赏析讲座,用作家的眼光来讲评文学经典,激发学生的阅读兴趣,减少他们面对‘大部头’的畏惧感;另一方面,我也会邀请名师大家来浙大与学生交流,培养更多的爱书者。”麦家如是说。

童笑雨